El rito

Muchas veces cuando me despierto, antes de ir a dormir, o cuando vuelvo a casa después de ir de fiesta en la madrugada, consulto mi pequeño oráculo. Le pregunto por todo lo que no está escrito, pero solo encuentro lo que ya se escribió.

Transmisión en diferido

El salto de década, marcaba algunas veces un cambio de rumbo. Si la banda sonora era puramente cruda, era hora de hacer revolución, jugar con el corte de pelo, rasgarse las ropas y usar poco jabón. Si los sonidos sintéticos empezaban a llenar cada rincón, era hora de creerse el cuento de haber llegado al futuro, vestirse de plástico y caminar como robot. Mientras tanto había un millón de melodías de otra época que se quedaban esperando en algún cajón olvidado.

Andando siempre a casa

Nos topamos en la calle diez años después. No había envejecido, simplemente tenía una apariencia contemporánea. Tomamos un café, por los viejos tiempos, y recorrimos un poco los caminos andados en solitario. Era curioso pensar en cómo habíamos coincidido tiempo atrás, pero era más importante darnos cuenta que cada uno, a su manera, había desviado la trayectoria del otro.

Pausa comercial

Lo que Graham Coxon y Ninian Doff estén tomando, deberían venderlo en supermercados.

El final

 

Cuando decidí salir de la cama, el mundo ya era viejo y había girado demasiado tiempo en torno a sí mismo como para tener algo de sentido. Entre el ruido de la tele de la vecina con sus telenovelas y sus realities, y el olor a quemado que se me quedaba pegado a la piel, decidí que era mejor cerrar la ventana y seguir hibernando.

Viviendo en el futuro

En mis ratos libres, voy por ahí y trato de captar momentos únicos con mi reflex de última generación y una lente especial que les da un toque muy personal. Hay gente que simplemente apunta el Smartphone a cualquier cosa y luego aplica un filtro con aquel programa tan conocido.

Con los cuatro sentidos

- Disculpe, ¿podría usted ponerlo un poco más fuerte?
- Esto es una prueba de audición, se lo he explicado antes.
- Precisamente, ¿Cómo puedo oír algo en esta prueba si no lo pone usted un poco más fuerte?
- No se preocupe si no escucha nada, solo levante su mano cuando escuche algo: La derecha si escucha un sonido por ese lado y lo mismo para izquierda.

Es igual si escucho algo o no; lo que vale la pena escuchar, se dejó de hacer hace ya muchos años. Ella insiste en que debería cuidarme un poco más, pero no habría manera de explicarle que todo lo que escuché, justifica una y mil veces la sordera. Ella es más de singles, y no hay tantos que valgan la pena como para llegar a sordo. Los albums son la ruta correcta a una impecable y orgullosa sordera, sobre todo aquellos con frecuencias nocivas en el surco cerrado.

- ¿Te he dicho alguna vez que te quiero?
- Creo que lo has dejado sobre la mesa de noche, justo al lado de aquel collar que te hace ver tan guapa.

Pacto a las siete

El truco es ir andando hacia el lugar acordado con los pies desnudos, para que no se acostumbren a un camino que habrán de olvidar. Llegar pronto nunca está de más, es la esencia misma de la técnica: algo absolutamente infravalorado pero necesario para evadirse en el último segundo si la ocasión lo amerita.

No es ruido, es retro

Si esta máquina pudiera hablar, diría unas cuantas cosas. Es temperamental. Cuando la fuente de poder se sobrecalienta, simplemente deja de funcionar, quedándose suspendida en la última nota.

No le quita en absoluto lo divertido; se puede jugar con ella todo lo que se quiera, siempre y cuando se cuide la dichosa fuente. El truco es ponerle un ventilador pequeño encima y tener paciencia con algunos juegos que tardan un poco en correr.

Se parece poco a las máquinas de hoy en día, tiene ese aire único de los setenta, a pesar de ser un producto de los ochenta.

Tal vez no hable, pero su sonido, dice más que mil palabras.

Miércoles de ceniza

- Te digo que está vacía, el cura solo viene los Jueves, no me preguntes porqué.
- Es igual, intentemos mirar si alguna ventana nos sirve, esta puerta no se va a mover.

Tomad y bebed todos de él

- Hoy vamos a celebrar mi penúltima comunión.
- Conozco la Iglesia perfecta para eso, tiene un montón de vitrales de Chagall.

El vidente y el ciego

La mujer de Manuel ha venido a las 7:30. A esa hora, hacía tiempo que los gritos de Carmen habían terminado de despertarme. Carmen  no se ha podido estar quieta en toda la noche. Ha insultado a cada enfermera, ha estado a punto de ahogarse cada vez que le ponían la mascara de oxígeno y no ha acabado de entender porque la han amarrado a la camilla. Yo lo he entendido perfectamente.

A sol y sombra

- ¿De dónde eres?
- De un sitio menos frío que aquí.

Cassette para marcianos

La canción me hace saltar dentro del coche justo después de comer. El invierno colándose por la ventana no es ningún problema, el viento frio me deja un delicado aire de estrella de los años treinta congelada en nitrocelulosa.