Barwiniano

Me recibieron con una copa de vino a la que siguieron un par de botellas antes de salir a pasear. La boca del metro nos tragaba desde lejos y nos llevó a la playa vacía de aquella hora de la tarde.

Desde aquí se ve el mundo, pero nadie te lo dice. Desde aquí se va al mundo, tan viejo o tan nuevo como te lo encuentres al llegar. Metemos los pies en el agua y luego vamos andando despacio, dejando un par de huellas que nadie ha vuelto a ver.

Al llegar al otro lado, se ha puesto el sol y ya no nos vemos igual, pero el efecto del alcohol sigue con nosotros y vamos directo al primer bar. De todos los sitios que he encontrado en cada lugar, ninguno me es tan familiar como un bar y ninguno tan desconocido como una vieja catedral.

Foto, Getty Images.

El silencio

Pasaron diez años cruzando un par de palabras cada cierto tiempo, pero aparte de eso, he perdido por completo el sonido de su voz a mi lado. La recuerdo como una voz rebelde, que tuvo que lidiar con el pasado y hacerse un lugar en cualquier sitio. Yo la tengo guardada en un rincón azul, donde no entran ni dioses ni amantes.

Me ha quedado, después de todos estos años, un sonido leve de recuerdo. Uno que encontré en alguna sala de conciertos y que interrumpe cualquier silencio de la manera más sutil. Probablemente, si lo escucho con atención, volveré a tener aquella voz rebelde a mi lado y habrá espacio de sobra para apilar discos y libros en aquel rincón.

El rito

Muchas veces cuando me despierto, antes de ir a dormir, o cuando vuelvo a casa después de ir de fiesta en la madrugada, consulto mi pequeño oráculo. Le pregunto por todo lo que no está escrito, pero solo encuentro lo que ya se escribió.

Transmisión en diferido

El salto de década, marcaba algunas veces un cambio de rumbo. Si la banda sonora era puramente cruda, era hora de hacer revolución, jugar con el corte de pelo, rasgarse las ropas y usar poco jabón. Si los sonidos sintéticos empezaban a llenar cada rincón, era hora de creerse el cuento de haber llegado al futuro, vestirse de plástico y caminar como robot. Mientras tanto había un millón de melodías de otra época que se quedaban esperando en algún cajón olvidado.

Andando siempre a casa

Nos topamos en la calle diez años después. No había envejecido, simplemente tenía una apariencia contemporánea. Tomamos un café, por los viejos tiempos, y recorrimos un poco los caminos andados en solitario. Era curioso pensar en cómo habíamos coincidido tiempo atrás, pero era más importante darnos cuenta que cada uno, a su manera, había desviado la trayectoria del otro.

Pausa comercial

Lo que Graham Coxon y Ninian Doff estén tomando, deberían venderlo en supermercados.

El final

 

Cuando decidí salir de la cama, el mundo ya era viejo y había girado demasiado tiempo en torno a sí mismo como para tener algo de sentido. Entre el ruido de la tele de la vecina con sus telenovelas y sus realities, y el olor a quemado que se me quedaba pegado a la piel, decidí que era mejor cerrar la ventana y seguir hibernando.